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Arte e psicoanalisi s'incontrano sull'orlo di una stessa in-
crinatura, su una stessa linea di confine, ed entrambe cer-
cano di valorizzare e risignificare quell'incrinatura, quella 
linea di confine anche se con differenti scopi. Arte e psi-
coanalisi coniugano, in maniera diversa, necessità e liber-
tà del soggetto, individualità e comunicabilità del sentire, 
e a volte s'incrociano, interferiscono e s'illuminano a vi-
cenda. 
Sigmund Freud ricordava come i poeti sanno più di noi, e 
tutti i grandi pensatori psicoanalitici come Bion, Lacan, 
Winnicott, Milner, Khan si sono mossi su questa linea oc-
cupandosi d’arte. Per Bion i poeti sono i “veri psicoanali-
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sti”, Winnicott si riferisce alla “capacità negativa” di Keats 
(“cioè”, dice il poeta, “quando un uomo è capace di essere 
nell’incertezza, nel mistero, nel dubbio senza l’impazienza 
di correre dietro ai fatti e alla ragione”).1 Lacan sostiene 
che le creazioni poetiche generano piuttosto che riflettere 
le creazioni psicologiche.  
Non mi soffermo sulla vetusta impostazione patobiografi-
ca, né tantomeno sul concetto di psicoanalisi applicata, 
che trovo assolutamente inappropriato sia nella termino-
logia sia nel significato. Non è compito della psicoanalisi, 
né di nessun altro, spiegare che cosa l’artista voglia dire 
con il suo lavoro ― neanche l’artista stesso lo sa, guai se lo 
sapesse ― ma di soffermarsi su quello che l’opera ci evoca 
utilizzando i propri strumenti e il nostro personale pen-
siero. 
L’approccio dello psicoanalista all’artista deve svolgersi in 
uno spazio intermedio ove, nel rispetto delle differenze, si 
possa empaticamente entrare in risonanza con il mondo 
dell’artista, cioè con la sua vita, con il tempo in cui ha vis-
suto, con il contenuto poetico vero e proprio, con i suoi tic 
e scelte linguistiche. Tutto ciò prevede uno studio e 
un’analisi rigorosa delle opere, ma soprattutto la capacità 
di rispettare e considerare il fatto che l’opera d’arte nasce 
nello spazio tra vita e opera ma poi se ne distanzia in ma-
niera autonoma. 
Quindi si tratta di giocare con il materiale artistico e con 
le notizie correlate (è ovvio che qualsiasi lettura risenta 
del vissuto emozionale di chi scrive, dei propri livelli di 
partecipazione e della propria formazione intellettuale), 
credo che sia necessario sedersi accanto all’artista e alla 
sua opera nel rispetto della sua esistenza altra rispetto a 
noi.  
Altra retorica e datata idea è quella che il trattamento a-
nalitico inibisca la creatività artistica, pensiero romantico 
derivato da un’immagine divina e maudite dell’artista, 
che identifica la malattia come presupposto necessario 
della capacità creativa. Ho avuto la fortuna di lavorare 
con molti artisti soprattutto sull’inibizione creativa e ho 
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potuto constatare che questo preconcetto è falso, nel sen-
so che possono esistere delle difficoltà e incompatibilità 
nella formazione della coppia, come in qualsiasi altro in-
contro analitico. La preconcezione sulla funzione negativa 
dell’analisi è stata alimentata, spesso, dall‘atteggiamento 
ipercorrettivo di alcuni psicoanalisti, determinati a voler 
spiegare all’artista il senso e l’origine patologica della sua 
produzione artistica; così le interpretazioni diventano 
passivizzanti e perfino persecutorie. Atteggiamento con-
dizionato non solo da una lettura rigida della relazione 
analitica ma a volte anche dal possibile non riconosci-
mento di elementi controtransferali, come ad esempio 
l’invidia o l’incapacità a tollerare l’attesa: l’artista viene 
categorizzato come un bambino malato oppure solo con 
necessità di sublimazione o solo di riparazione verso il 
mancato raggiungimento di una posizione depressiva.  
La creatività non si sviluppa, secondo me, esclusivamente 
dal bisogno di ricreare l’oggetto perduto: spesso consiste 
nel creare qualcosa di nuovo nel mondo che già esisteva 
ma che non aveva ancora un nome. Dalla parte del pa-
ziente-artista il rifiuto del trattamento, oltre che da ele-
menti patologici maligni o da transfert negativo, può di-
pendere dal massiccio investimento, carico di eccitazione, 
sul materiale che usa per la sua opera, come ci ricorda 
brillantemente la Milner.  
Quando il livello eccitatorio non riesce a tollerare 
l’oscillazione tra il sé e l’oggetto, né ad accettare la sepa-
razione dall’opera, con la conseguente disillusione, e so-
prattutto quando l’artista, nel momento creativo, attra-
versa un’area indefinita con transitoria perdita dell’Io, e-
gli considera la confusione come unica possibilità di arri-
vare alla bellezza assoluta, di divenire lui stesso la bellez-
za assoluta, perdendo, così, se stesso. Se l’artista non rie-
sce a tollerare l’oscillazione si assesta in un narcisismo 
idealizzante che causa un’inibizione della creatività, che 
teme di andare in frantumi e pensa di salvarsi attraverso 
il blocco di tutto il funzionamento psichico. La conse-
guenza possibile è scivolare in un’area psicotica o comun-
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que vivere uno stato di devitalizzazione e di disorienta-
mento. Come diceva una mia paziente scultrice,  
 
non ho più parole per pensare, come se il cervello mi 
fosse diventato senza colore, le mani non sono più le 
mie… potrebbero essere una qualsiasi cosa… tra me e i 
materiali non c’è né amicizia né differenza. Prima at-
traversavo uno spazio grande o piccolo per prenderli, 
mi sentivo il corpo pronto a svuotarsi, a riempirsi, con 
dolore e amore, ridevo e piangevo, era come riordinare 
un disordine, un disordine vivo, dove riuscivo a trovare 
sempre cose nuove che però, mentre le trovavo, le rico-
noscevo come già conosciute. Adesso [i materiali] non 
hanno una luce, neanche un’immagine, una venatura, 
siamo come su territori diversi, ho paura, a volte, che 
siano loro ad assorbirmi, che io diventi un pezzetto co-
sificato, in mezzo a tante cose morte. 
 
L’opera d’arte rivela quello che non sapevamo del mondo. 
Sostiene infatti la Milner: 
Un nuovo pezzetto di mondo esterno, è stato reso inte-
ressante e significativo, per cui l’originario e intensis-
simo impulso primario all’unione fisica con un altro es-
sere vivente è riuscito, mediante il processo della sim-
bolizzazione, a trasformarsi, in interesse per qualsiasi 
cosa concepibile o inconcepibile esista nell’universo.2 
 
Nel processo creativo si annulla la distinzione tra soggetto 
e oggetto, tra interno ed esterno. Quindi la creatività si 
situa nell’oscillazione tra un’attività mentale di superficie 
e il contenuto indefinito e non differenziato. Non è, dun-
que, solo tramite il “sentimento oceanico” freudiano, in 
cui c’è fusione tra il sé e l’altro, come il bambino nelle 
braccia della madre, ma è tramite l’oscillazione che si atti-
va la creatività.  
L’atto creativo per svilupparsi deve attraversare un vuoto, 
allontanarsi da preconcezioni per accettare ciò che emer-
ge dal profondo, ripristinando la fusionalità originaria ma 
senza rimanere imprigionati dentro. È come entrare in 
uno spazio vuoto dentro di sé, ove può nascere ogni cosa 
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nuova, una sorta di utero, l’inizio di una trasformazione 
per poi poter accedere a processi d’integrazione.  
La Milner usa la metafora dell’Anitra selvatica di Ibsen: 
quando è ferita, l’anitra si immerge nel fondo e si aggrap-
pa alle alghe. Si presenta, dunque, come una metafora 
dello ”scendere al fondo di noi stessi” per riflettere sulla 
perdita della fusione, la rabbia, le illusioni perdute, ma 
anche il lutto, il dolore. Questo permette di trovare nel 
vuoto qualcosa di nuovo di noi stessi, come un nuovo re-
spiro. Secondo Winnicott, attraverso l’espressione artisti-
ca speriamo di mantenere il contatto con il nostro sé pri-
mitivo da cui i sentimenti più intensi e anche le sensazio-
ni tremendamente acute derivano: siamo poveri infatti se 
siamo solo sani.  
 
Nel caso clinico che riporto di seguito evidenzio come nel 
corso di un trattamento analitico di una paziente adulta 
emergano, oltre agli elementi infantili, anche aspetti ado-
lescenziali che non le era stato possibile vivere e, in parti-
colare, come un evento traumatico dell’adolescenza può 
essere elaborato in analisi, seppur attraverso un transfert 
collaterale, grazie alla possibilità di “usare” l’analista co-
me un genitore non invasivo ma partecipe e in grado di 
sostenere il processo di crescita. 
 
Lavinia ha trentacinque anni, è scultrice e scenografa in 
un gruppo teatrale d’avanguardia, ha l’aspetto di 
un’adolescente, il colorito della sua pelle è scuro, il suo 
corpo sembra ancora dover trovare una consistenza, è ve-
stita con un insieme di colori dissonanti, ma che strana-
mente su di lei si armonizzano; sembra che l’essenza di 
ogni colore si animi su di lei fino a creare una luce origi-
nale. 
Quando entra, percorre lo spazio dalla porta alla sedia 
con dei movimenti ondulatori, in cui, per un attimo, av-
volge anche me; il movimento ha una sua intrinseca natu-
ralezza come se dovesse dipanarsi in tutti i punti che co-
stituiscono lo spazio, per conoscerne dimensione e strut-
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tura. Quando mi gira intorno, non mi sento né assediato 
né ostacolato, è un “passo a due” in cui sembra venir mes-
sa alla prova la nostra possibilità di “danzare” insieme: 
sarà possibile trovare nel nostro incontro un ritmo e 
un’armonia? 
I suoi occhi sono estremamente mobili e osservano ogni 
cosa come a tentare di riconoscerne il senso, mi fissa con 
attenzione, le mani percorrono il tavolo fino a delinearne 
la forma, passano cinque minuti in cui continua a esplo-
rare sensorialmente ogni elemento costitutivo dello spa-
zio in cui ci stiamo incontrando, quindi, può iniziare a 
raccontare la sua storia.  
Chiede aiuto perché ha paura di un crollo: 
 
Non riesco a trovare più parole dentro di me, è come se 
tutto fosse svuotato di senso, mi sento come una scatola 
priva di ogni cosa, non c’è neanche più la molla che mi fa 
saltare fuori come uno di quei pupazzetti. Ho la sensazio-
ne di poter percepire qualcosa di molto vago di me attra-
verso la proiezione degli altri dentro di me, come se po-
tessi vivere solo attraverso quest’illusione, cioè attraverso 
loro che mi abitano. Come se dentro di me fossi nuda sen-
za potermi neanche riconoscere. 
 
La paura attuale è iniziata con l’improvvisa sensazione – 
nel rapporto con il compagno di lavoro – di non esistere o 
che quel poco di lei che c’era venisse soffocato: “Mi sento 
come se Eugenio mi stesse rubando le mani, gli occhi, lo 
stesso insieme dei pensieri”. 
La creatività è bloccata e progressivamente tutte le aree 
della sua vita si sono paralizzate. 
Lavinia aveva già avuto un crollo intorno ai quindici anni 
in seguito a una relazione avuta con uomo di venti anni 
più grande di lei. Gino lavorava nello studio del padre del-
la paziente, architetto di fama, ed era stato licenziato, po-
co prima che iniziasse la relazione con lei, per forti con-
trasti e dissapori con il datore di lavoro. 
Lavinia ricorda che dopo avere fatto l’amore per la prima  
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volta con Gino si era sentita liberata e contenta, come se 
l’avesse fatto anche per dispetto alla famiglia e soprattutto 
al padre, da cui si sentiva non vista, come invisibile. Ma 
dopo circa un mese incominciava a sentirsi strana “come 
se il corpo si dividesse in pezzi ed io, guardandoli, li con-
siderassi senza senso, come oggetti estranei al mio sapere, 
come se fossero parti non lavorate, grezze e quindi non 
nominabili”. 
In breve tempo Lavinia diede segni di forte scompenso: 
non dormiva che qualche ora a notte, poi gironzolava per 
le strade della piccola cittadina ove viveva, parlava solo 
con i fiori, tagliava con le forbici ogni cosa in mille pezzi.  
Gino, spaventato dallo stato di Lavinia, non si fece più ve-
dere; la famiglia non sembrava accorgersi di questi com-
portamenti e disagi, fino a quando la paziente non tagliò 
minuziosamente una serie di progetti realizzati dal padre, 
fu inviata da un neurologo e curata con farmaci. 
Lavinia confessa di averli presi solo per pochi giorni: 
 
ero come in una buca, in cui tutto era buio, come se vi 
fossero fossili e zolle di terra ognuna diversa dalle altre, 
una buca per maiali. Allora cominciai a fare lunghe 
passeggiate sulla spiaggia e a raccogliere ogni cosa che 
trovavo. Non sa quante cose il mare restituisce... E in-
cominciai a unire tutti questi pezzettini, usavo stru-
menti rubacchiati a casa, riuscii ad attrezzarmi una pic-
cola rimessa nel giardino, dove incollavo, separavo, u-
nivo… Insomma provavo e riprovavo a creare una for-
ma. Così pian piano ho ricominciato a dormire, sono ri-
tornata a scuola e mi tornava l’idea di essere viva, al-
meno in parte. 
 
Lavinia racconta la sua infanzia come se si fosse sentita 
condannata – senza una ragione comprensibile – 
all’isolamento; aveva la sensazione che le sue parole non 
arrivassero agli altri. All’inizio pensava che la sua maniera 
di esprimersi non fosse corretta o chissà quale significato 
nascosto avessero le sue parole, anche quelle elementari, 
nel mondo dei grandi, perché la madre non le rispondeva 
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mai, né tanto meno s’interessava a lei; le uniche persone 
con cui aveva contatto erano delle cameriere con cui tra-
scorreva, in cucina, buona parte della giornata senza 
scambiare una parola. 
Dal fratello Leone – più grande di lei di quattro anni, ora 
architetto come il padre – si sentiva trattata come un gio-
cattolo: lei aveva sempre la parte di quella che “moriva” 
nei loro giochi, era usata dal fratello come merce di scam-
bio con un amichetto, in modo che Leone potesse fare dei 
giochi erotici con la sorellina dell’amico. A volte anche lei 
era costretta a prendere parte a questi giochi, ma sempre 
in una condizione di passività.  
La madre non ha mai giocato con lei, né ricorda contatti 
corporei o affettivi, già da piccolissima aveva imparato a 
vestirsi e a lavarsi da sola. È sicura che la madre non 
l’abbia allattata né le dava da mangiare. Infatti un giorno 
le aveva detto: “Mi dava fastidio vedere la tua bocca spa-
lancata. Sembravi un animaletto, ti dava da mangiare la 
cameriera”. 
Del padre ricorda invece una presenza fatta d’urla incom-
prensibili, cioè la tonalità o la gravità non le sembrava 
mai giustificata dall’importanza dell’evento. A volte il pa-
dre scompariva per giorni, si chiudeva in una sorta 
d’isolamento, con la scusa di dover lavorare. Una volta lei 
però, dalla fessura della porta, l’aveva visto: seduto im-
mobile alla scrivania, con la barba non fatta e con i vestiti 
in disordine ed era stata presa dall’angoscia e dal senso di 
colpa di aver scoperto e visto qualcosa di “proibito”.  
Quindi preferiva starsene sempre da sola o in compagnia 
di un cane che aveva trovato per strada; parlava solo con i 
fiori, i genitori non sembravano interessati a ciò che la fi-
glia faceva e solo una delle cameriere a volte la chiamava 
per farla ritornare in casa. Lavinia spezzettava i petali e 
poi cercava di ricomporli – non nella struttura originale – 
ma creando un nuovo fiore. 
Un giorno improvvisamente il suo cane scomparve e la 
madre le disse che “forse se lo erano presi quelli di un cir-
co per darlo da mangiare ai leoni”; la paziente ricorda di 
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essere rimasta come sospesa per giorni, senza mangiare e 
dormire, nascosta nel giardino per buona parte della 
giornata, senza che nessuno la cercasse. 
Queste comunicazioni emergono nelle prime fasi d’analisi 
con gran prepotenza espressiva e tonale, come se la pa-
ziente avesse bisogno di “scalpellare” le parole, poi preci-
pita in un silenzio assoluto. E se tenta di compitare una 
parola, non è nient’altro che un soffio leggero senza alcun 
suono. In tali occasioni mi sembra pervasa da un dolore 
assoluto, come totalmente svuotata di sé. Il suo corpo è 
scosso da un tremolio e le mani – ritmicamente – 
s’intrecciano e si separano. 
Ho la sensazione che la paziente possa andare in pezzi o 
sciogliersi sul lettino; ma dopo un movimento sussultorio 
e oscillatorio che investe tutto il corpo – come se fosse 
scossa da un terremoto – Lavinia si gira, lentamente, mi 
guarda, sembra come se avesse risalito la parete di un 
burrone, io le sorrido, le scosse cessano e lentamente il 
corpo si placa. Lavinia, attraverso  l’incontro  con  me,  ri- 
trova consistenza; infatti, passa una mano lungo tutto il 
corpo come a confermare la permanenza di un’unità, infi-
la una mano nella parte sottostante della dormeuse come 
a essere sicura di essere sostenuta, poi sfiora, quasi carez-
zandola, la parete alla sua destra. Segue un periodo di si-
lenzio che, però, sembra essere necessario per ritrovarsi, 
fa delle inspirazioni profonde, poi riprende a parlare. In 
questi momenti è come se la paziente, potendo verbaliz-
zare dei ricordi per la prima volta, fosse invasa e occupata 
dalle stesse emozioni destrutturanti di un tempo che 
sembrano riaprire una crepa profonda; scivola poi in un 
momento agonico e solo potersi guardare negli occhi 
dell’analista le permette di sentirsi viva, il corpo ritrova 
un’unità, può credere di essere sostenuta. 
Il lavoro che svolge in campo teatrale, e delle arti visive, 
ha dato una grossa notorietà al compagno, lei ha scelto di 
rimanere dietro le quinte, di non intervenire mai nei di-
battiti; perfino il conto corrente, ove versano i guadagni, è 
intestato all’amico, lei ha solo la firma aggiunta.  
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Eugenio, a ogni piccolo insulto narcisistico o semplice di-
saccordo dai suoi pensieri, diviene imprevedibile e incon-
trollabile nelle reazioni; è preda d’ire incontenibili, spacca 
ogni cosa che gli capita tra le mani, oppure si chiude in 
casa per giorni, senza parlare con nessuno. Questi aspetti 
sembrano essere associabili a quelli del padre di Lavinia, 
quasi come se lei avesse cercato di rimettere in scena con 
lui un copione conosciuto. Eugenio pretende che Lavinia 
svolga un lavoro di supporto e sostegno sia nel campo ar-
tistico sia in quello personale; la paziente, infatti, si occu-
pa di tutti i ruoli tecnici e organizzativi oltre che degli a-
spetti creativi. Eugenio la tratta come una sua parte senza 
riconoscerle alcun diritto o dignità, è molto contrariato 
quando Lavinia si dedica alla scultura e non lavora solo 
per i loro spettacoli, si arrabbia e si offende se per caso la 
collega ha dei riconoscimenti personali, come se sentisse 
questa possibilità come un’aggressione perpetrata ai suoi 
danni. 
L’emersione nelle sedute della qualità del loro rapporto 
causa stupore e nello stesso tempo consapevolezza, come 
se emergesse qualcosa di nuovo e nello stesso tempo già 
conosciuto. Sente che il sentimento d’inesistenza, di scar-
so riconoscimento, il bisogno di lavorare per l’altro è 
qualcosa che le appartiene da sempre. Per un periodo 
hanno avuto un rapporto amoroso e lei era rimasta incin-
ta, ma decisero di interrompere la gravidanza perché era-
no in un momento di grosso lavoro. Lei ora afferma che 
non avrebbe voluto abortire, che quel bambino era come 
una sua speranza di “perenne esistenza”: da allora ha con-
tinue perdite nelle fasi intermestruali.  
L’ipotetico bambino, forse, poteva rappresentare un mo-
mento di rinascita di quelle parti di sé che la paziente a-
veva sentito rifiutate dai propri genitori, ma nello stesso 
tempo c’era il rischio di incontrare le dinamiche e le vicis-
situdini incestuose che erano spostate a lato 
dell’esistenza. Il rapporto di coppia con Eugenio finisce 
anche per questo, ma continuarono a convivere ancora 
per tre anni insieme in cui lui semplicemente si rifiutava 
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di andarsene dalla casa che era di Lavinia e intrecciava 
contemporaneamente altre relazioni:  
 
Se ci ripenso anche in quei momenti, mi sembrava di 
non esistere, di essere come dire una scalfittura di una 
parete di quella casa per lui, come quando da piccola 
non mi sentivo che uno sfondo senza prospettiva per 
mio padre. Io non avevo un sentimento o meglio mi e-
rano andati tutti via con il bambino che avevo fatto mo-
rire. 
 
Mi sembra necessario sottolineare che la paziente non si 
limita a una semplice opera di progettazione e di costru-
zione delle scenografie degli spettacoli, ma opera una vera 
e propria ristrutturazione degli spazi teatrali e costruisce 
una serie di attrezzi scenici fantastici che sono “abitati” da 
Eugenio (ed è questo l’elemento artistico di maggior inte-
resse del loro lavoro). In altri termini, è come se creasse 
un nuovo ambiente che può essere occupato, in una sorta 
di gioco sospeso tra realtà e illusione, dall’attore in qual-
siasi maniera e in qualsiasi ruolo. Eugenio può rappresen-
tare diversi ruoli grazie all’uso delle scenografie “mobili” 
create da Lavinia in un rutilante cambiamento e rappre-
sentazioni d’identità diverse e oppositive tra loro; è la cre-
azione di un nuovo mondo, dove tutto è instabile, diverso, 
modificabile. È come uno “spazio intermedio” dove si può 
sconfinare e accedere a dimensioni inconsce, con una 
continua mediazione tra realtà esterna e realtà interna, in 
un gioco costante tra realtà e illusione. Dai racconti di La-
vinia, sembra che lei avverta una necessità assoluta di la-
vorare in questa maniera sui progetti, come se il lavoro 
artistico potesse passare solo attraverso l’ideazione di una 
continua modifica dei criteri dello spazio, del tempo, della 
riconoscibilità. 
Lavinia disegna ed elabora dei veri progetti per costruire 
fantastiche “case” fatte di emozioni, colori e oggetti così 
come il padre architetto progettava dal nulla case e edifici 
ed essa stessa poi realizza tutto da sola e manualmente. 
Gli  oggetti  di  scena  sono  giganteschi rispetto alla realtà 
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(ad esempio un ventaglio di 4 metri), prediligono mate-
riali estremamente leggeri come la seta o pesanti come il 
ferro, e Lavinia per realizzarli passa senza problemi 
dall’ago al trapano o alla sega elettrica; l’intervento sul 
“materiale”, quale esso sia, porta a una trasformazione 
continua dello stesso e alla creazione di cose nuove e as-
solutamente uniche. Sembrano quasi le alterazioni fanta-
stiche che Alice incontra saltando nello specchio e scivo-
lando nel Paese delle meraviglie! 
La sua attività di scultrice si è sviluppata sulla linea della 
prima esperienza adolescenziale: continua ad assemblare 
pezzi e rifiuti trovati lungo il bagnasciuga. Ovviamente la 
manualità e la capacità di realizzazione è progredita e i 
suoi lavori hanno seguito varie linee produttive. Prima del 
“blocco” attuale ha creato i cosiddetti Contenitori di vita, 
delle scatole ove inseriva i frammenti ritrovati senza unir-
li meticolosamente uno all’altro. Lo dice lei stessa: sono 
«quasi i pezzi basici di un’origine della vita, come se i ri-
fiuti provenienti dal mare potessero essere fatti rinascere 
in una nuova storia. All’inizio bastava contenerli, poi ho 
dovuto legarli l’uno agli altri”. 
Sembra evidente che la paziente, in una sorta di “lavoro 
del negativo”, tenta di trasformare un’identità frammen-
tata in un’identità che abbia una forma, attraverso pas-
saggi che partono da un ritrovamento, passano per un 
contenimento per poi arrivare a una nuova costruzione. 
Mi sembra che dietro questo processo si possa trovare un 
rimando alla distruttività della scena primaria con le rela-
tive fantasie di colpa del bambino e con un tentativo ripa-
rativo e ricostruttivo di questi fantasmi. 
Quando ha realizzato le prime sculture, ha avuto la sensa-
zione che i fantasmi che sentiva dentro di sé trasmigras-
sero nelle opere, da una parte lasciandola svuotata e 
dall’altra come se realizzasse “un eterno ricreato”. Dopo 
aver consegnato le sculture per la prima mostra, ebbe una 
crisi di pianto irrefrenabile per un’intera giornata come se 
non potesse tollerare la separazione dall’oggetto artistico, 
ma soprattutto se fosse difficile riconoscere le parti “non-
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me” da quelle “me”. “Come se non riuscissi a capire”, dice, 
“quali parti erano diventate autonome e avessero un loro 
nome, una loro esistenza diversa da me”. 
Questa modalità di lavoro dell’assemblare frammenti si-
gnifica lavorare su materie diverse per integrarle in una 
nuova dimensione formale, ma indica anche il bisogno di 
costruire qualcosa su uno sfondo di un vuoto irrecupera-
bile. Questa costruzione avviene – come nelle situazioni 
psicotiche – utilizzando i materiali a disposizione, quello 
che si trova, poiché manca un riferimento certo, persino 
un ideale estetico stabile ricavato da un’esperienza di re-
lazione. È come se Lavinia creasse lì dove c’è l’assenza 
dell’oggetto e, attraverso le ricuciture, la colla, il trapano 
testimoniasse non solo la disperazione per la perdita irre-
parabil, ma un continuo tentativo di ri-creare quello che 
si è perso o non avuto – quindi non una ripetizione infini-
ta del trauma ma, attraverso una sua trasformazione for-
male, un tentativo di riorganizzarlo, di rendere inedito, 
attraverso ogni opera, la possibilità della descrizione e del 
contenimento dell’evento conflittuale. L’intervento sulla 
“materia”, dunque, è un tentativo di trasformare la fram-
mentazione e la labilità dell’oggetto in suo essere esistente 
in una nuova forma che contenga gli echi del passato, ma 
in una forma nuova e significante. 
Le opere di Lavinia sono costituite da una serie di spor-
genze che assaggiano lo spazio in maniera diversa e allar-
gano costantemente la “cornice” dell’opera. Emerge così 
un’occupazione dello spazio che non può essere ridotta o 
levigata in nessuna maniera, quindi una serie di presenze 
che continuamente alterano l’incontro con una spazialità 
non più bidimensionale ma ininterrottamente attraversa-
ta e variata. Come dice Argan a proposito dell’opera di 
Burri, sembra che l’opera non si fondi sulla realtà ma isti-
tuisca una nuova realtà. È come se l’opera di Lavinia fosse 
un continuo oscillare tra Eros e Thanatos, tra la distru-
zione di un legame e la creazione di nuovi, tra l’oggetto 
distrutto e l’oggetto ricreato. Come se l’opera permettesse 
un attraversamento di zone desertiche e infernali dove 
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domina l’assenza, la perdita per poi approdare a un luogo 
nuovo che contenga la storia di quel viaggio, ma anche la 
nuova edificazione.  
In altri termini potremmo qui parlare, anche, 
dell’incontro con il “perturbante” come se il ritrovare 
qualcosa di familiare potesse scatenare sconvolgimento e 
sorpresa e la possibilità di un viaggio attraverso un modo 
popolato di fantasmi interni.  
Per Heidegger, l’opera d’arte è il trauma della rottura e 
dell’apertura del mondo. Il fatto che Lavinia in una delle 
prime sedute mi abbia portato video, foto e cataloghi delle 
sue opere, sembra essere collegata al bisogno che io entri 
in contatto con tutte queste sue parti che lei ha potuto so-
lo rappresentare o ricreare attraverso la mediazione arti-
stica, visto che il suo ambiente di base era totalmente fal-
limentare. Lavinia sembra aver sofferto soprattutto del 
disinteresse del padre sia per lei stessa sia per il suo lavo-
ro artistico. Non è da sottovalutare che il padre sia un fa-
moso architetto e abbia continuamente lavorato sulla cre-
azione o riorganizzazione degli spazi, ma sembra che non 
abbia potuto o voluto creare una “casa” per Lavinia, tanto 
che questa abbia dovuto fantasticamente partire alla ri-
cerca in uno spazio intermedio di una propria dimensio-
ne. 
È chiaro che io sono investito di questo compito e cioè di 
fornire prima uno spazio accogliente e di contenimento e 
poi di aiutarla a costruire una nuova casa, cioè permetter-
le di rivivere in condizioni diverse l’esperienza fallimenta-
re del primo rapporto con l’ambiente. In questo senso – 
mi pare – si spiega l’alternarsi di stupore e di gioia che la 
paziente avverte con il procedere dell’analisi, come se la 
constatazione di quello che non si è avuto sia doloroso e 
non completamente accettabile, ma nello stesso tempo se 
la possibilità di poter rivivere un rapporto con l’oggetto 
costituisse l’assicurazione di una nuova edificazione. 
Mi sembra interessante riportare un sogno di questa fase. 
 
Ero nella casa vecchia, quella dove sono nata, stavo fa-  
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cendo pulizie insieme con un’altra persona che non ave-
va un volto preciso. Fuori, nel giardino, c’erano busti di 
marmo e di carne umana. Erano vuoti dentro. Io li guar-
do, non so se sono piccola o grande. Qualcuno mi dice 
“vai a vedere il cane nella cuccia”: c’erano solo pezzi di 
carne, come costolette, la testa del cane, ma un cuore che 
batteva forte. Ero molto scossa, ma il fatto che il cuore 
batteva mi faceva pensare che potessi ridisegnarlo. 
 
In questo sogno è rappresentato il vissuto della paziente 
con gli oggetti di riferimento – statue miste di carne e 
marmo, vuote dentro – e la sua identificazione con il cane 
(quello “divorato” dai leoni) ma con la sicurezza che “il 
cuore” batta ancora, ovvero che una parte della paziente 
sia sopravissuta e possa ricostruire aiutata dall’analista a 
ripulire lo scenario interno. 
 
Mio padre non è mai venuto a vedere una mostra, lui a-
vrebbe voluto che io facessi l’artigiana e collaborassi così 
ai lavori commissionati al suo studio. Io ci ho anche pro-
vato, ma lui mi chiamava in continuazione mentre intar-
siavo il legno o, che ne so, lavoravo il vetro per mandar-
mi a fare delle commissioni stupide. Come se dovesse in-
terrompere ogni mia possibile continuità, come se per 
lui potesse essere preoccupante vedermi anche come una 
cinghia di trasmissione della sua attività. Non voleva ne-
anche vedermi truccata o vestita con la gonna, in questi 
casi m’ingiuriava senza senso chiamandomi “puttana” 
come se io potessi solo o non esistere o essere una put-
tana. All’inizio io non sapevo neanche cosa significasse, 
quando me lo spiegò un compagno di scuola, rimasi co-
me ghiacciata. Perché ero nata puttana? 
 
Emerge l’impossibilità del padre ad accettare la femmini-
lità della figlia, tanto da preferirne una non-identità, forse 
è per questo che Lavinia si veste con tanti colori, ma nello 
stesso tempo non sembra comunicare un’identità sessuale 
definita. Il suo corpo potrebbe essere, indifferentemente, 
quello di un ragazzino o ragazzina, sono solo il vestiario e 
i colori che le attribuiscono un sesso. 
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Le sedute sono attraversate continuamente da questi moti 
dolorosi e la paziente non ha più tremori sul lettino, non 
si gira più a guardarmi. Quando finisce incontro, però, 
per qualche minuto deve rimanere seduta e immobile a 
fissarmi: nei suoi occhi leggo un misto di mestizia e dolo-
re ed ho l’impressione che lei, prima di andare via, debba 
essere certa che io li posso contenere e che mi ritroverà la 
prossima volta. Poi si alza, ribadisce l’orario e il giorno 
della prossima seduta, come a confermare la continuità 
dell’incontro e perfino dello scorrere del tempo in manie-
ra certa e determinata. 
Nasce in questo periodo un rapporto con un musicista 
americano, di venti anni più grande di lei, che solo per tre 
giorni la settimana sta a Roma. È evidente l’attivazione di 
un transfert collaterale. Il rapporto è fatto di esitazioni e 
di fantasie che ricordano appunto un innamoramento a-
dolescenziale. La paziente sogna di abbandonare Eugenio 
e di andare a lavorare con John in America, di creare una 
coppia artistica e di vita che possa conquistare l’intero 
mondo. Immagina di farlo conoscere alla famiglia (“in ca-
sa mia non ho mai osato portare un fidanzato”). Trascorre 
intere giornate a fare l’amore con l’amico quasi come se 
cercasse una sorta di nutrimento per il proprio corpo. 
Dopo anni di rapporti occasionali in cui Lavinia si lascia-
va usare o dava il suo corpo agli altri con un misto di sva-
lutazione e punizione per l’esistenza di un corpo sessuato, 
può lasciarsi desiderare, ed entrare in contatto con il suo 
corpo e quello dell’altro. 
L’intensità di certi momenti la spaventa e racconta in ana-
lisi, in maniera particolareggiata, vissuti e comportamenti 
quasi come se avesse bisogno nell’essere ascoltata, di dare 
senso e realtà a quello che le si muove dentro. Passa inte-
re giornate nell’albergo con l’amico e incomincia a prova-
re un piacere fisico che la avvicina alla possibilità di avere 
per la prima volta un orgasmo e non vergognarsene. Rie-
sce a parlare del suo corpo e del suo sentimento 
d’incertezza rispetto a quanto possa essere attraente e 
femminile, di quanto da ragazzina si sia sentita in colpa di 
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avere “un corpo” e di sentirlo vivo e caldo, “come se avessi 
dovuto ridurlo in mille pezzi”. Con molta vergogna rac-
conta come si faceva leccare i genitali dal cane, ritenendo 
che solo lui poteva accettare come era fatta; questi contat-
ti le facevano percepire la consistenza e i confini del pro-
prio corpo. 
Il rapporto con John sembra “mettere in scena” gli aspetti 
incestuosi verso un padre tanto amato ma mai posseduto, 
e forse anche una forma di contatto corporeo continuo e 
fusionale con l’oggetto primario e con la possibilità di po-
ter vivere questa esperienza non travolta dalla colpa, ma 
accompagnata da me, sentito come un genitore che può 
assistere allo sviluppo e alla crescita della figlia, senza a-
vere ansie e senza invadere ma anzi con cui la figlia può 
sentire di condividere le esperienze senza doverle occulta-
re o perfino bloccarle. 
Nello stesso tempo il suo abbigliamento, pur nello stesso 
stile colorato, comincia a diventare più evidentemente 
femminile e spesso mi chiede di bere, o di avere un fazzo-
lettino; oppure mi chiede di spostare un orario di una se-
duta quasi come se attraverso queste richieste tentasse di 
mettere in scena un bisogno di contatto e di attenzione da 
parte mia, stando ben attenta a spostare fuori dalla seduta 
le pulsioni incestuose. 
Prima della seduta, nel giardino del parco ove c’è il mio 
studio, scatta foto a tutti gli insetti che vede o ai pesci che 
sono in una vasca, poi le ingrandisce di molto e interviene 
con un tratto pittorico su quelle immagini: Contatti è il 
titolo della serie d’opere. 
In questo passaggio è stato molto importante lasciarmi 
“usare” dalla paziente per permetterle di ri-attraversare 
quella fase adolescenziale che era stata vissuta drammati-
camente con il dipendente del padre venti anni prima. 
Questo momento, dopo alcuni mesi, si esaurisce anche 
perché il musicista scompare e la paziente vive questa rot-
tura non come un rifiuto o un abbandono traumatico, ma 
come la possibilità di chiudere un’esperienza importante 
e significativa e che probabilmente non poteva dare altro. 
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Riporto un sogno molto significativo: 
 
Vedevo come delle ossa umane che si componevano e 
scomponevano, poi ho la sensazione di non sentire più 
le mie ossa addosso, come se fossi solo pelle e penso 
con angoscia: “ma allora quei pezzi sono io?”. Per un 
momento mi sembra di riconoscere il primo studio di 
mio padre sullo sfondo. Poi come una zoomata 
all’indietro mi rendo conto che sono in un cinema e sto 
assistendo a una proiezione insieme con altri spettatori. 
Esco fuori della sala per prendere un caffè e leggo un 
manifesto: è una retrospettiva di miei filmati. Poi vedo 
lei seduto al bar, mi avvicino e srotolo una cartina geo-
grafica e le mostro un percorso che va dall’Africa, passa 
per New York e si conclude a Napoli. Lei osserva con at-
tenzione e segue la mia mano che indica il percorso, 
sono contenta di questo come se avessi avuto la paura 
che lei potesse arrabbiarsi o non interessarsi. Poi mi 
trovo nella mia stanzetta della casa nuova (dove si tra-
sferì la famiglia quando aveva quattordici anni) e sto 
misurandomi vari vestiti tutti molto colorati. Sono con-
tenta di averli perché così posso andar in discoteca a 
ballare. 
 
Il sogno sembra raccontare la possibilità di guardare il 
passato traumatico come in una retrospettiva e di poter 
fare un viaggio con il supporto dell’analista (il musicista 
era afroamericano, il padre è originario di Napoli, come 
me), sentito appunto come un oggetto partecipe ed elabo-
rare da una parte l’esperienza traumatica adolescenziale e 
nello stesso tempo le tematiche incestuose sottese, fino a 
poter recuperare degli aspetti adolescenziali in maniera 
positiva (la paziente non era mai potuta andare a ballare o 
indossare gonne in adolescenza, se non di nascosto del 
padre). 
Nel periodo seguente alla fine del rapporto, c’è come una 
spinta imperiosa in avanti: infatti la paziente sente una 
grande spinta creativa nel suo lavoro di scultrice e inco-
mincia a produrre nuove opere e allacciare nuovi contatti 
di lavoro e viene scelta una sua opera da un importante 
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critico d’arte, che decide di seguire il suo percorso artisti-
co, per partecipare a una prestigiosa mostra internaziona-
le. 
Inizia anche a definire alcuni aspetti formali del rapporto 
professionale con Eugenio e di ciò mi relaziona, come se 
avesse bisogno della mia partecipazione, anche se muta,  
a questo tentativo di definizioni anche organizzative del 
suo lavoro. Nello stesso tempo comincia a parlare dei ge-
nitori con minore tensione e con una sorta di compren-
sione per le loro incapacità, che mette in secondo piano il 
suo sentimento d’indegnità che fino allora aveva giustifi-
cato il suo isolamento. 
Per il nuovo spettacolo con Eugenio costruisce come og-
getto di scena una sfera, per la prima volta un oggetto che 
non ha una dimensione sovradimensionata o alterata: 
 
Ho sempre fatto cose frastagliate o miste. La guardo e 
penso che possa avere un’espressività continuativa e non 
difforme, come ho sempre fatto. Capisco di poter avere 
una continuità. La sfera è anche il primo oggetto di cui ho 
fatto il prototipo e mi sono affidata per la costruzione a un 
bravo fabbro. È una struttura semplice, ma complessa, 
leggera, ma piena. Gli oggetti precedenti erano parti di 
me, ma tenere e mostruose, mai cosi belli e continui come 
la sfera. 
 
Mi sembra chiaro che la paziente possa incominciare a 
concepire la sfera come qualcosa di sé che contenga dei 
confini e questo passa attraverso l’affidarsi per le costru-
zioni alle mani di un analista-fabbro. Questa immagine di 
sfera fa pensare a quello che dice Winnicott, al concetto 
che il bambino ha del sé: “una sfera […] una membrana 
delimitante e da questo consegue l’idea di un dentro e di 
un fuori. Poi si sviluppa l’idea di un me e di un non-me”.  
Sarà anche la prima volta che un oggetto creato per Euge-
nio rimarrà suo: infatti, la “sfera” sarà esposta con grande 
successo in una mostra in un importante museo italiano. 
Riporto brani di una seduta di questo periodo (secondo  
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 anno d’analisi): 
 
Lavinia 
Mi ricordo quando ero fidanzata con un ragazzo tossico, 
sognai che partorivo mia madre. Era come una madonna 
con il bambino, non avevo nulla di madonna, ma il bam-
bino è come se si perdesse dentro il mio corpo, il bimbo 
aveva la faccia di mia madre. Ieri avevo paura di guarda-
re la sfera, paura che si frantumasse, ho chiamato il fab-
bro e lui mi ha rassicurato. Ricordo come alla mia prima 
mostra importante, mio padre non venne e mio fratello, 
l’unica cosa che seppe dire – non a me, ma al gallerista – 
fu: “Ho paura che lei non potrà mai essere continua”. Ma 
in fondo mi sento gioiosa, non mi succedeva da tempo o 
forse non mi è mai successo, o almeno che me ne accor-
gersi. 
 
Analista  
Forse lei sta dicendo che può incominciare a pensare a se 
stessa con dei confini e non confusa con altri, a immagi-
narsi leggera e piena, a credere che io possa aiutarla in 
questo, pensandola e vedendola intera, senza temere che 
lei si frantumi. Il suo cuore ha continuato a battere sem-
pre. Insomma Lavinia può sentirsi continuamente viva. 
 
Lavinia  
Sì, è una fonte di vitalità, ma esplosiva. Come quando da 
piccola inalavo forte l’odore dei fiori, era come se poi po-
tessi sentirlo correre in tutto il mio corpo e quindi sentire 
tutto il mio corpo. Paura d’essere felice. La cosa più bella 
è che è stato naturale creare la sfera, come se il senso più 
triste della vita che mi accompagna da sempre, fosse eva-
porato. Ho voglia di correre al mare, di sentire la vita. 
Come se potessi pensare la prima volta e delle regole in 
cui non rimanere immobilizzata, ma delle regole che io 
possa trovare, quelle mie. Come penso che stiamo facendo 
qui. Io divento più io, nonostante lei, anzi, insieme a lei. 
Guardo ogni cosa, come se potesse anche essere mia. 
 
Analista  
Come un bambino che si può muovere liberamente tra le 
braccia della madre che sostengono e non immobilizzano, 
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nutrito e guardato crescere con amore, così può essere un 
“Io” che scopre il mondo e che può crescere e non perce-
pirsi, come nel passato, un animaletto fastidioso con la 
bocca aperta. 
 
Lavinia  
Sì. Dopo la seduta scorsa sono andata a casa ed ho inco-
minciato a fare una nuova serie di “Scatole di vita”, dei 
cubi con sei monitor ove proiettare immagini semplici del 
quotidiano; al contrario di quelle del passato, che erano 
pieni di pezzi separati, ognuno può scegliere di guardare il 
monitor che vuole: raccontare la vita semplicemente e po-
terla scegliere. Ho solo paura che costerà troppo realizza-
re questo progetto e potrebbe essere dispersivo in questo 
momento. Uno dei monitor certamente proietterà i filmati 
che ho fatto qui fuori. Insomma una dinamicità del mon-
do, come quei giochi ben riusciti di bambini. 
 
Analista  
La vita non deve rimanere più chiusa a pezzettini, in una 
scatola diventa semplice, dinamica. Si può giocare da soli, 
con l’altro: trovarsi. Non più come nel passato dove perfi-
no le parole erano mute per l’altro. Ma quanto costerà tut-
to ciò? 
 
Lavinia 
Come se avessi paura, di non essere capita, come se io do-
vessi sentirmi presuntuosa o eccessiva nel pretendere di 
vivere così. Forse dovrei stare solo in quella buca, al buio. 
 
Analista  
Lavinia può permettersi di nascere, affrontando le ango-
sce del travaglio, uscire da quel buco nero pieno di incro-
stazioni e di assenze non sue? 
 
Lavinia:  
Sì, spero di sì. Io racconto di me o meglio dopo il lavoro 
fatto qui, posso farlo senza passare attraverso gli altri. È 
un gioco di scambi fra dentro e fuori, per dirmi che una 
cosa che ho pensato esiste davvero. È come un passaggio 
dal frammentato alla forma, da cose confuse che erano 
dentro di me che, però non riuscivo a conoscere. E che ora 
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posso farle vedere anche agli altri senza paura di perderle 
o di temere di essere respinta, rifiutata totalmente. Ho in-
cominciato anche a scattare delle foto della pelle che poi 
ingrandisco e su cui penso di intervenire, come se ogni 
pelle fosse unica e diversa da tutte le altre. 
 
Analista 
Creare senza il terrore di perdere parti di sé, anzi trovan-
do una propria forma. La diversità diventa una ricchezza, 
non un difetto o una colpa. A ognuno la propria pelle, il 
proprio confine, la propria terra. 
 
Lavinia:  
Sì, e la sfera sta lì come un monolite di un’Odissea, pre-
senza miracolosa, ma leggera. 
 
Analista:  
Quanti mari ha solcato Lavinia, quante guerre non sue ha 
combattuto, quante agonie ha vissuto per non morire, 
quante sirene ha dovuto fuggire per essere viva, evento 
miracoloso, ma vero [Lavinia piange, è un pianto som-
messo, ma pieno di sé]. 
 
Lavinia 
Sì… Posso rimettere i piedi sulla mia terra e riprendere a 
camminare, non so cosa troverò, ma ci sono. 
 
 
Sembra che la paziente abbia potuto iniziare il viaggio 
verso la soggettivizzazione, continuamente rimandata sia 
per le carenze ambientali di base, sia per la coazione a ri-
petere nei rapporti sempre lo stesso schema originario, 
non potendo elaborare la colpa di sentirsi viva. La creati-
vità che era stata il relitto su cui Lavinia si era aggrappata 
per non sprofondare negli abissi della perdita di sé, può 
svilupparsi e accompagnare il processo di integrazione 
della paziente e diventare un continente ove riconoscersi 
e abitare. La paziente ha potuto usarmi, attraverso il pro-
cesso analitico, per affrontare i “fallimenti” ambientali e i 
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 traumi cumulativi sentendosi sostenuta e accompagnata 
in questo lungo e difficile attraversamento. 
 
 
Appendice 
 
In questa fase evolutiva scoppia l’improvvisa malattia del 
padre cui viene diagnosticato un tumore polmonare che 
ha già prodotto metastasi diffuse e particolarmente inva-
sive a livello cerebrale. La cosa mi preoccupa, ho il timore 
che quest’evento drammatico possa irrompere dalla realtà 
nel nostro lavoro scompaginandolo. 
Lavinia dopo un attimo di scoramento opera un riavvici-
namento complessivo verso il padre prestando le sue cure 
e attenzioni e riserva all’analisi la verbalizzazione delle 
sue angosce. Questo processo le permette da una parte di 
differenziarsi all’interno della famiglia dall’atteggiamento 
rifiutante della madre e del fratello e di confermare una 
corrente affettiva privata verso il padre, che le consente di 
ritagliare un suo spazio e in un certo senso anche di ri-
conciliarsi con alcuni comportamenti paterni che le erano 
sembrati bizzarri e incomprensibili. “Mi ha raccontato, 
guardandomi negli occhi, come lui ultimo figlio si sentiva 
assolutamente ignorato dalla madre, come si chiedeva da 
quale sua colpa, dipendeva quel trattamento. Come me. 
‘Diventare architetto’, mi ha detto, ‘mi consentiva di im-
maginarmi case sempre diverse’”. 
Questa forma di rispecchiamento è riferito da Lavinia con 
grande commozione, ma anche con una sorta di conforto, 
come se potesse riconoscere nel padre suoi pezzi, come 
trovasse un’origine anche se a cose dolorose e drammati-
che. 
Lavinia è anche l’unica della famiglia, accanto ad 
un’infermiera, che si prende cura del corpo del padre, lo 
lava, gli fa la barba, gli dà mangiare. Il padre le racconta 
che andava a vedere le sue mostre (quando erano in zona) 
sempre in momenti in cui non c’era nessuno; Lavinia ri-
mane stupita e quando lui aggiunge che gli piacciono tan-
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te le cose che lei fa, ha un moto di commozione e il padre 
la abbraccia: è il loro primo abbraccio da almeno trenta 
anni. 
Lavinia mi allunga dal lettino una foto in cui lei piccola, 
non più di quattro anni, è tra le braccia del padre. Lei lo 
cerca con gli occhi, con la testa all’indietro, e lui sorride, il 
corpo della bimba sembra fare parte del corpo del padre. 
C’è un momento di estrema commozione in seduta sia 
della paziente sia mio, ora lei non ha più bisogno di “agi-
re” – cioè di girarsi verso di me alla ricerca di uno sguar-
do – mi può dire e farmi vedere concretamente quello che 
è successo. 
 
Mi rendo conto che è come se io fossi innamorata di mio 
padre, un amore che non si poteva portare a termine. Era 
un amore disperato senza futuro. Forse per questo ho a-
vuto tutte relazioni con uomini che stavano male in cui 
costruire qualcosa era impossibile. Una sorta di continuo 
amore disperato senza futuro. 
Il padre le chiede di disegnare con i suoi pastelli che fino 
allora erano stati intoccabili, lei disegna il volto del padre 
e in basso due figurine che si tengono per mano. Il padre 
chiede di attaccarlo sul comodino. 
 
Mi sembra di avere anche il corpo magro di mio padre 
[…]. Lui sparisce piano piano. Oramai il nostro rapporto 
va oltre le parole, ma non perché non le troviamo o per-
ché non le vogliamo, ci “sentiamo”. Sento di avere vissuto 
la vita in sua funzione, gli spazi li ho inventati, ricreati, 
modificati per lui, perché volevo circondarlo di me, visto 
che lui non poteva o non sapeva farlo con me. Sono mori-
bonda come lui eppure sto rinascendo. 
 
Nella seduta successiva racconta della morte del padre: 
 
È morto, ho un urlo dentro. È morta una parte di me, lui 
era il cardine di ogni mio freno. Era bello da morto: brut-
to quando stava morendo, tutti i colori sono passati sul 
suo volto. All’inizio ha gridato poi solo un sussurro. 
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All’improvviso è diventato tutto disteso. Ho sentito come 
gli ultimi suoi respiri scivolassero sul mio corpo, come se 
questo mettesse in moto una serie infinita di emozioni. 
Era lui che permetteva di farmi sentire la vita che c’era in 
me, mentre lui lasciava la vita. 
 
 
 
A Sara e Giorgia, mie necessità. 
 
  
  
 
 
                                                 
NOTE 
 
1 J. Keats, Lettere sulla poesia, trad. it. Feltrinelli, Milano 1992, p. 75. 
2 M. Milner, La follia rimossa delle persone sane, trad. it. Borla, 
Roma 1992, p. 272. 
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